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Temps d’or, ou Buda-Pest, femme double et capitale 
Publié dans la revue Nyugat, Temps d’or 1 reste un roman méconnu de Krúdy. Son titre 
étrange fait penser que l’auteur voulait éviter l’emploi du terme « âge d’or » ou « belle époque 
», surchargés de significations tant historiques que symboliques2. Plus modeste, il voulait 
sans doute saisir l’effervescence d’une capitale naissante et rendre l’atmosphère fiévreuse de 
la jeune ville de Budapest. Le titre choisi évoque d’ailleurs le langage parlé : l’expression « 
c’étaient les temps d’or » existe en hongrois, utilisée au pluriel. Mais avec le temps, au 
singulier, le syntagme est insolite et fonctionne comme une mise en scène de l’éternel présent 
d’une époque révolue. 
La réserve manifestée par la critique s’explique aisément. Il s’agit d’une oeuvre peu 
accessible, d’une incohérence époustouflante, et qui échappe à toute norme d’esthétique 
littéraire. Conceptions stylistiques, canons rédactionnels et visions du monde des plus divers 
s’y côtoient, de manière à faire penser que l’auteur n’avait au départ aucune idée sur le cours 
de la  
1.Krúdy Gyula : Aranyidő. Nyugat, 1923/6-8. Comme le roman n’a pas de traduction 
française, nous utilisons l’édition en volume, éponyme, parue à Budapest : Szépirodalmi, 
1978, p. 523-615. 
2. Pour les notions de « l’âge d’or » ou de « la belle époque », voir le livre important de 
Carl E. Schorske : Fin-de-Siècle Vienna, Politics and Culture, New York : Vintage Books 




narration. Du coup, deux pistes opposées s’ouvrent à l’interprétation. Dans le premier cas, on 
s’en tient aux normes de la cohérence poétique et l’ouvrage peut sembler peu réussi, malgré la 
beauté des détails. Dans le deuxième, on renonce au principe de la cohérence, ce qui donne 
une oeuvre complexe, ironique et autoréflexive. Sans prétendre à la perfection artistique, ce 
texte ouvert incite le lecteur à l’aventure. 
Quelques considérations herméneutiques s’imposent tout de même ici. Il paraît évident que 
l’écrivain s’est servi des modèles épiques du XIXe siècle, tantôt avec une ironie manifeste, 
tantôt sans distanciation, et que ces modèles sont condamnés à épouser une écriture 
résolument plus moderne, nourrie d’éléments surréels. Tout comme les deux parties de la 
capitale, Buda et Pest, qui fonctionnent comme des systèmes de signes différents mais ne 
peuvent être déchiffrés séparément, les niveaux de discours divergents ne cessent de se 
renvoyer l’un à l’autre. Comment pourrait-on décrire cette cohésion textuelle qui ne parvient 
pas pour autant à la cohérence poétique ? 
Nous allons tenter de chercher le secret de cette étoffe légère, souple, à moitié transparente 
et pourtant résistante dans le traitement de motifs, pris dans le sens donné à cette expression 
par Oscar Walzel1. Cette catégorie de l’esthétique de la musique introduite par Hans von 
Wolzogen à propos de l’opéra wagnérien fut utilisée par Thomas Mann pour caractériser son 
propre mode d’écriture2. Dans une étude célèbre3 Oscar Walzel essaye d’appliquer cette 
notion à l’art d’écrire par analogie et trouve un exemple dans l’architecture. L’écrivain peut 
procéder comme l’architecte qui arrange des  
1.Oskar Walzel, Das Wortkunstwerk. Leipzig : Quelle & Meyer, 1926. p. 159. 
2.Cf. Thomas Mann, « Mitteilung an die Literaturhistorische Gesellschaft in Bonn » 
(1907). In : Th. Mann, Essays I, Frankfurt am Main : GFKA 2002. 




éléments « tectoniques » répétitifs sur la façade du bâtiment soit pour donner à voir la relation 
entre des éléments lointains, soit pour introduire des points d’arrêt (Haltepunkte) où nos yeux 
peuvent se reposer et former un ensemble provisoire à partir des éléments voisins. Il en résulte 
« qu’un certain ordre s’instaure dans ce qui est désordonné à première vue 1 ».Nous allons 
nous appuyer sur la distinction que Walzel a établie entre les motifs tectoniques et 
atectoniques. Tectoniques sont les motifs qui se répètent avec une certaine régularité, et 
atectoniques ceux qui ne sont pas soumis à une rythmique à proprement parler. Dans le 
premier cas, le motif conducteur (leitmotiv) est appuyé, tandis que dans le deuxième, il 
apparaît dans des passages plus insignifiants.  
C’est bien le fonctionnement de ces motifs atectoniques qui nous intrigue, parce que dans 
le Temps d’or, point de « grande structure épique », et nous n’y trouvons pas non plus de 
motif conducteur qui déterminerait la composition poétique de l’oeuvre dans son intégralité. 
En revanche, nous pouvons repérer plusieurs groupements de motifs importants qui se 
croisent mais peuvent s’éloigner et vivre une vie indépendante, sans parler de quelques motifs 
singuliers qui, la plupart du temps, s’inscrivent dans des relations intertextuelles.Dans ce 
roman, le leitmotiv le plus accentué est celui du trésor enfoui qui est en relation métaphorique 
avec le motif de l’amour et celui de la féminité. Quant à cette dernière, elle entretient une 
relation métonymique avec le motif de la jeune Budapest, constitué d’éléments spatiaux. Le 
rapprochement entre criminalité et grande ville, connu depuis le roman d’Eugène Sue, joue ici 
un rôle moins important qu’on n’aurait pu supposer. Cette fois-ci, c’est Buda, provinciale et 
décadente qui devient la scène des mystères obscurs, tandis que Pest, sans mesure et sans 
scrupule mais active et ouverte, représente  
1.« Ordnung kommt in scheinbar Ungeordnetes ». Ibid., p. 177.86 Tempsd’or, ou Buda-
Pest, femmedoubleetcapitale87  
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la divulgation des secrets, le délestage du fardeau du passé. Les relations intertextuelles 
apparaissent surtout comme des allusions aux romans de « l’ancien romantisme » et servent à 
souligner la différence entre les milieux des deux composantes de la capitale. 
Avant l’analyse de ces leitmotiv, il nous faut mentionner une dimension qui a une 
importance primordiale dans les oeuvres de Krúdy : celle de la temporalité. Il est évident que 
dans le cas du Temps doré, le caractère « passéiste » du titre a une importance emblématique. 
Un grand écrivain contemporain de Krúdy a fait observer que, pour ce dernier, le passé était la 
faculté maîtresse de sa manière d’écrire. « La source de sa force d’écrivain se trouve dans le 
temps passé. Le passé a un grand pouvoir. Tout ce qui est passé devient éternel. Tout ce qui 
devient passé est beau […] la vie au passé est plus forte, plus profonde et plus mystérieuse 
qu’ailleurs puisqu’une histoire peut se produire à partir d’un souvenir de rien du tout, et une 
simple histoire s’agrandit jusqu’à devenir un roman1 ». Le passé de Krúdy n’était jamais réel, 
les soi-disant souvenirs font revivre un monde fictif qui n’a jamais existé. « Cette époque 
n’est pas « historique ». Il s’agit plutôt d’imaginer une époque ancienne et de jouer avec elle 
par pur amusement. C’est le temps de la jeunesse ce qui veut dire toujours un temps d’au-
trefois2 ». Voyons maintenant une brève citation de l’introduction du Temps d’or : « Il faut 
lire cette lettre et l’histoire qui la suit comme si elles étaient écrites par un homme qui voulait 
croire qu’il était mort il y a vingt-cinq ou trente ans à cause d’une affaire de coeur, et que, 
depuis ce temps-là, il ne lui était rien arrivé…3 ». Il nous faut donc ajouter un seul trait au 
portrait esquissé par Kosztolányi : celui de l’ironie. 
1.Kosztolányi Dezső : Krúdy Gyula.In : Egy ég alatt [Sous un seul ciel]. Budapest : 
Szépirodalmi, 1978, p. 244-250. 
2. Kosztolányi, op. cit., p. 249. 




Le motif du trésor enfoui pourrait être le symbole des rapports de Krúdy au langage même, 
c’est-à-dire de toute sa stratégie d’écrivain. C’est un auteur qui considère les mots comme des 
fétiches. Une fois de plus, nous devons citer Kosztolányi :  
„Il remonte des trésors ensorcelés des profondeurs. Par quelles voies, on l’ignore. Les 
associations sont très lointaines, le chemin qu’elles suivent est très obscur pour nous, et 
pour lui-même aussi sans doute. Il aime les atmosphères vagues, irrésolues. Il est le 
contraire de l’écrivain analytique qui pousse son inconscient au niveau de la conscience 
réflexive. Il n’éclaircit pas ses sentiments au cours de son développement. Son 
entreprise consiste à trouver des couches ou des sédiments de plus en plus complexes, 
indébrouillables”1 . 
Deux choses sont à retenir : Krúdy donne un coup de sonde dans ses oeuvres, et le résultat 
n’est pas l’éclaircissement des mystères, mais une nouvelle étape d’opacité.  
Le titre du premier chapitre « Des invités venus du sous-sol » signale déjà le leitmotiv 
tectonique. Le personnage principal est un vieux roturier de Buda qui possède une maison 
sous laquelle un passage secret conduit à l’une des cryptes de l’ancien cimetière de son 
quartier. Aussi peut-on peut soupçonner l’existence d’un labyrinthe sous les rues ensommeil-
lées de Buda, d’un labyrinthe rempli des trésor des aventuriers des siècles révolus. Si le 
protagoniste apparaît comme un type ordinaire, un coup d’oeil rétrospectif va bientôt révéler 
que la crue printanière du Danube apporte non seulement des étrangers dans son espace 
personnel, elle met aussi au jour le secret de sa vie personnelle. Pour le moment, il nous est 
présenté comme un petit propriétaire terrien de province qui mène une vie calme et peu 
mouvementée ; à la fin du roman, son carac 




tère sera tout à fait modifié, rajeuni – le personnage subit une véritable transformation 
poétique. 
Il ne faut pas oublier que nous sommes dans les années 1880 ; à cette époque, il n’y a pas 
de grande différence entre les habitants de Buda et les bourgeois de province, du moins dans 
la présentation ironique qu’en fait Krúdy. L’écrivain fait une allusion discrète à 
l’interdépendance économique des deux parties de la capitale : le bourgeois aisé de Buda est 
entretenu par Pest où l’économie et le commerce sont en développement permanent, tandis 
que le pauvres habitants de Pest espèrent devenir riches en retrouvant les caves aux trésors de 
Buda. Or, les personnes arrivées par des chemins souterrains sont de tels chercheurs de 
trésors, et leur apparition évoque les modalités narratologiques des écrivains du XIXe siècle. 
Le jeune aventurier enthousiaste, les femmes qui s’évanouissent fréquemment, la politesse un 
peu lourde, provinciale du maître de maison, la bonté fabuleuse de la vieille femme, etc. – 
tout respire le passé, ce qui fait contraste avec la vie de Pest. Pour le moment, la scène se 
déroule comme une comédie de quiproquos et de hasards. Le propriétaire de la maison peut 
être considéré comme l’antipode des jeunes, car il sait bien qu’il n’existe aucun trésor. Le 
premier acte peut prendre fin selon les règles da la comédie classique, avec des retrouvailles 
larmoyantes et heureuses. Mais des signes nous avertissent que la figure du maître de maison 
cache davantage qu’on ne l’aurait supposé. « Vous parlez comme si vous étiez le gardien des 
passages secrets de cette maison1 », dit le jeune homme. Si le premier chapitre comporte 
presque tout l’attirail du motif du secret enfoui (gardien et clef), le trésor ne semble exister 
que dans l’imagination des personnages. 
Le chapitre intitulé « Les Années inoubliables à Pest » fait écho à l’attente suscitée par le 
titre du roman. Le motif de la  




recherche du trésor semble reculer pour laisser sa place au motif gémellaire de la féminité 
changeante et du progrès fiévreux de la capitale. Le narrateur nous parle d’une certaine Maria 
« belle comme la jeune capitale de cette époque-là 1 ».Puis ce rapprochement un rien 
insignifiant va se déployer a travers de longues pages sous la forme d’une comparaison autour 
de la typologie de la femme de Pest. Les femmes d’autrefois « ne changeaient pas d’une 
génération à l’autre », « n’osaient être belles parce que cela ne leur était pas permis : les 
hommes, qui les surveillaient, n’en voulaient pas 2 ». En revanche, Maria représentait le type 
de beauté « inconnu à l’époque de François-Joseph », car elle était sportive, les cheveux 
courts, intelligente et courageuse, elle « avait à la fois faim et soif, était égoïste et haineuse3 », 
et ses désirs ne connaissaient pas de bornes. Cette caractéristique se trouve mise en rapport 
avec la jeune capitale. Les yeux de Maria, son visage, sa démarche expriment cette prise de 
conscience de soi-même qui se manifeste dans la grande ville enfin unifiée. Krúdy ne laisse 
d’autre rôle aux hommes de cette époque que celui des admirateurs du Nouveau naissant, 
c’est-à-dire la métamorphose du principe de la féminité. En effet, l’exposition du millénaire, 
la Basilique en construction de Pest, le feu d’artifice comme spectacle nouveaux – tout cela 
devient la métonymie de la beauté incarnée par Maria.  
Dans le chapitre suivant, on revient à notre protagoniste dont la vie a radicalement changé 
après l’apparition de Maria et la disparition d’une clef mystérieuse. « C’est ainsi que la vie 
d’un homme devient pure nostalgie pour quelque chose d’inaccessible dont il n’a même pas 
soupçonné l’existence 4 ».Parti à la quête de la fille, il se dévoile au fil des aventures, et 
1.Temps d’or, p. 546.  
2.Ibidem., p. 547.  
3.Ibidem.  
4.Ibidem, p. 55690 Tempsd’or, ou Buda-Pest, femmedoubleetcapitale91  
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se présente comme un personnage complètement transformé « comme s’il avait revêtu une 
autre figure au moment ou il avait quitté la vieille maison, la cave pleine des toiles d’araignée, 
les chambres à odeur d’encens 1 ». On se rend alors compte qu’il a gardé quand même un 
secret dans une armoire ou plutôt au fond de son coeur, en forme du souvenir d’une femme 
morte. Ce démon a été libéré par l’intrusion de Maria ; le vieil homme se trouve brusquement 
rajeuni, prêt à renoncer aux trésors qui constituent, en quelque sorte, « l’objectif corrélatif » 
du même souvenir. Pourtant, il avertit Maria qu’elle devra payer de sa jeunesse pour ces 
bijoux ; ses mots la ramènent à la raison. La jeune femme décide de rejeter ces objets précieux 
et de s’engager dans l’aventure de la pauvreté – ce qui contredit totalement son caractère 
connu jusqu’alors. Chez Krúdy, ce n’est pas la peine de chercher de vrais caractères 
conséquents, étant donné que les soi-disant « traits de caractères » marquent plutôt la valeur 
de position des personnages, moyennant quoi ils sont susceptibles de changer à n’importe 
quel moment de l’oeuvre. 
Une fois de plus, nous disposons de la possibilité d’une double lecture ou d’interprétation 
ambiguë concernant la fin du roman. La première est une lecture moralisante, maniérée, voire 
mensongère : Maria finit par reconnaître les valeurs véritables de la vie humaine. Nous 
sommes partisans de l’autre voie qui consiste à voir dans l’oeuvre de Krúdy cette capacité à « 
évoquer et ranimer tout ce qui est mythique dans la réalité », comme le note Sándor Márai, 
son grand admirateur. Ce dernier a été convaincu que chez cet écrivain, c’étaient « les dessins 
au charbon à la manière d’un Hogarth » qui comptaient, « ces fantômes à la fois terrifiants et 
attirants, avec cette ambiance tropicale et étouffante impossible à intensifier 2 ».A notre avis, 
ces « dessins au charbon » de Krúdy forment un tissu non seulement lâche mais aussi 
élastique qui empêche la décomposition et qui porte des significations supplémentaires et 




2.Sándor Márai, Mémoires de Hongrie, Paris : Albin Michel, 2004, p.  
 
 
